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“No es como si un ‘yo’ existiera independientemente por aquí y 
que simplemente perdiera un ‘tú’ por allá, especialmente si el vín-
culo con ese ‘tú’ forma parte de lo que constituye mi ‘yo’. Si bajo 
esas condiciones llegara a perderte, lo que me duele no es sólo la 
pérdida, sino volverme inescrutable para mí. ¿Qué ‘soy’, sin ti?”
Vidas precarias. Judith Butler
“Yo fui humillado en las cadenas.
¿Cómo puedo ahora componer versos? ¿Cómo puedo escribir?
Después de las cadenas y las noches y el sufrimiento y las lagrimas,
¿Cómo puedo escribir poesía?
Humillados en las cadenas. Sami al-Haj 
Poeta/prisionero de Guantánamo 
Marcos de guerra
Como señala su autora en la introducción, Mar-
cos de guerra es, en cierta manera, una continuación 
de Vida precaria (2006). Lo es en la sugerencia de 
que la distribución diferencial del duelo en tiempos 
de guerra produce y mantiene ciertas concepciones 
excluyentes de lo humano funcionales al esfuerzo 
bélico. Sin embargo, el llamamiento a la reconcep-
tualización de la izquierda sobre la base de “formas 
dialógicas de ontología social” (195), sitúa a Marcos 
de guerra en la estela de una teoría performativa del 
“ser” empeñada en cultivar coaliciones que comba-
tan y supriman los resultados restrictivamente nor-
mativos de la representación occidental hegemónica 
y de la “metafísica de la sustancia” (Butler, 2007: 
77) que articula la noción de sujeto. 
Una alianza así pensada debería centrarse en 
los métodos y efectos de la violencia estatal, pero 
también, concluye Butler, en las invocaciones —y 
reducciones— de sujeto que producen el horizonte 
ontológico dentro del cual aparecen como necesa-
rios y justificados; sus marcos.
Este libro trata de pensar una resistencia política 
y ética frente a la violencia vehiculada —definida y 
regenerada— dentro de esos modos de saber/poder 
que son los “marcos de guerra”. Para ello, intenta 
reorientar la política de la izquierda hacia una con-
sideración de la “precariedad” como “fuero juzgo” 
para el intercambio coalicional. La política necesita 
comprender la precariedad como una condición vital 
generalizada, donde la vida, entendida como “vida 
precaria”, implica una dependencia de redes y con-
diciones sociales. Nuestras “obligaciones” surgen de 
la idea de que no puede haber una vida vivible y, por 
lo tanto, susceptible de dañarse o perderse —y llo-
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rarse—, sin esas condiciones sostenedoras, y de que 
esas condiciones son una responsabilidad política y 
ética. Todos estamos sometidos unos a otros, todos 
somos vulnerables a la destrucción por los demás —
salvo en la fantasía militarista— y, en consecuencia, 
todos estamos necesitados de protección mediante 
acuerdos multilaterales basados en el reconocimien-
to de esa precariedad compartida.
Lo que Butler sostiene a lo largo de los cinco 
capítulos que conforman Marcos de guerra, es que 
la guerra está enmarcada/manipulada para controlar 
y potenciar el afecto con relación a una distribución 
desigual y políticamente inducida de la precariedad 
—“precaridad” [precarity] (46)— que compromete 
el estatus ontológico de ciertas poblaciones mode-
lándolas como destructibles y no merecedoras de ser 
lloradas, en lugar de cómo poblaciones vivas nece-
sitadas de protección contra la violencia ilegítima 
estatal, el hambre o la enfermedad. 
El primer capítulo comienza con una reflexión 
acerca de ese “cisma” (77) en nuestra valoración 
moral. Lo explica Butler: nuestra capacidad de res-
puesta no es tanto un acto espontáneo o un encuen-
tro primario como “una manera de responder a lo 
que está ante nosotros con los recursos que están 
a nuestro disposición” (79). Luego la cuestión es 
cómo reabordar la cuestión de este impasse afectivo 
tomando en consideración los marcos dentro de los 
cuales ciertas vidas no son percibibles en su preca-
riedad. La crítica de la violencia debe empezar, en su 
opinión, por la pregunta de la (no)representabilidad, 
y aquí, sobre todo, por el papel de los medios de co-
municación dominantes en la regulación del afecto. 
En efecto, prosigue Butler, el “plan interpretati-
vo tácito” (81) por el que la guerra sostiene sus prác-
ticas disponiéndonos para sentir indignación frente a 
una expresión de violencia e indiferencia justificada 
frente a otra, funciona fundamentalmente a través de 
los sentidos, que son modelados por las distintas for-
mas mediáticas regulando lo que puede mostrarse y 
escucharse en la constitución del campo público de 
lo visual. Y es que nuestra capacidad para articular 
un tipo u otro de respuesta moral dependerá de lo 
que Butler denomina “condiciones de receptividad” 
(246); éstas incluyen no sólo mis recursos privados 
sino también los distintos marcos mediante los cua-
les el mundo es dado y el ámbito de la apariencia 
circunscrito. 
Muertes anónimas y sin “rostro” (Butler, 2006: 
169) pueblan el envés de sombras de nuestra re-
ceptividad mediada: imágenes de lo que es menos 
que humano, o de lo inhumano emboscado y, a ve-
ces, imágenes de la sustracción de toda imagen, de 
todo nombre, de toda narrativa. En el primer caso, 
la irrepresentabilidad funciona por medio de la pro-
pia representación, mostrando el modo en que “lo 
abyecto” se oculta, amenazante; en el segundo, so-
bre la base de un “borramiento radical” (ibidem: 
183); resume Butler: donde nunca hubo una vida, 
no puede haber ninguna muerte. La tarea por venir 
consiste, en consecuencia, en establecer modos pú-
blicos de mirar y escuchar que despierten al sentido 
de la precariedad del “otro” “ofreciendo matrices 
interpretativas para la comprensión de la guerra que 
cuestionen y se opongan a las interpretaciones do-
minantes” (82).
Los marcos mediante los cuales aprehendemos 
o no conseguimos aprehender ciertas vidas como 
perdidas o dañadas —susceptibles de dañarse o per-
derse— operan generando ontologías específicas de 
sujeto. Los sujetos se constituyen mediante normas 
de inteligibilidad, socialmente instauradas y mante-
nidas mediante prácticas reguladas de repetición e 
imitación, que “producen y cambian” (17) los sig-
nos que las personas han de darse a sí mismas para 
tomar carta de naturaleza ontológica. Es por esa, 
que Butler llama “función de su ‘iterabilidad’ y he-
terogeneidad” (ibídem) que se hace posible poner 
al descubierto la “astucia” que produce el efecto de 
“sustancia” en el proceso de significación subjetiva. 
El marco que pretende determinar cómo y qué se ve 
ha de “circular” a fin de establecer su hegemonía; 
esta circulación —por fuera de los contextos deli-
mitados como condiciones de producción— saca 
a relucir la estructura reiterable e históricamente 
contingente del marco revelándolo como engañoso 
y plausible. Ello abre el camino a “interpretaciones 
insurgentes” (94). 
La divulgación de la poesía de Guantánamo; la 
circulación de fotos de la guerra; la imagen digi-
tal fuera de los muros de Abu Ghraib… Para But-
ler, el movimiento del texto o de la imagen fuera 
de su confinamiento constituye una especie de eva-
sión: ofrece las condiciones necesarias para un tipo 
diferente de respuesta moral. La poesía carcelaria, 
recuperada y publicada; la circulación de fotos de 
la guerra por entre el marco visual producido por 
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el “periodismo incorporado” (96); las imágenes de 
las torturas fuera de la escena original. Unas y otras 
permiten al acontecimiento seguir sucediendo. No 
es que la vida, despojada de todas sus interpretacio-
nes habituales, asuma una significación pura. Antes 
al contrario, lo que se posibilita es la instrumentali-
zación de textos e imágenes en direcciones radical-
mente diferentes, sean estas las de la solidaridad o 
las de la indiferencia.1
La vida de los presos de Guantánamo no entra, 
bajo la base argumentativa militar, en el tipo de 
vidas humanas necesitadas de protección. Sin em-
bargo, la filtración de los poemas de Guantánamo 
comunica otro sentido de solidaridad frente al sojuz-
gamiento extremo y la interdependencia pisoteada: 
“la de vidas interconectadas que sacan adelante las 
palabras de unos y otros” (94). Del mismo modo, 
la imagen visual producida por el periodismo incor-
porado construye una interpretación de la realidad 
de la guerra, consustancial a la campaña de destruc-
ción; todo un diferencial de poder es formulado y 
renovado a través de la obliteración visual. Empero, 
la circulación de fotos de los muertos de la guerra 
genera las condiciones apropiadas para impugnar 
sus operaciones diferenciales, ello posibilita una 
modificación en la valoración política de la guerra. 
Finalmente, añade Butler, la tortura no fue única-
mente un esfuerzo por humillar a los prisioneros de 
Abu Grahib, sino, también, una manera de construir 
coercitivamente al “sujeto árabe” sobre la base de un 
desiderátum sexual y religioso primitivo que debía 
encarnarse —y recogerse— para justificar su exclu-
sión violenta. Una vez más, fuera de la escena de su 
producción, las fotos han dado origen a una mirada 
distinta, otra posible: la del horror como alegato en 
favor de la radical inaceptabilidad de la tortura. 
Podemos formarnos —nuestro capacidad de 
respuesta afectiva puede formarse— dentro de una 
matriz de poder, el marco de guerra lo es, pero eso 
no significa que necesitemos reconstituir esa ma-
triz, o ese marco, de un modo leal o automático: la 
circulación, su reproducibilidad, lo hacen falible: 
vulnerable a la inversión, la subversión e incluso a 
la instrumentalización crítica. En realidad, nos dice 
Butler, “sólo hay que recoger las herramientas de 
donde están” (Butler, 2007: 283).
1 En efecto, en Marcos de guerra la puesta a disposición de pruebas no obliga a un tipo de respuesta moral, sólo la hace posible. No 
obstante, el relato, por momentos excesivamente optimista, de Butler puede llevar a equívocos. Nada más lejos de la realidad, sin embargo. 
Como comprendiera, para gran consternación suya, el desconcertado protagonista de El lobo de mar de Jack London: deseoso de mostrar 
al mefistofélico Wolf  Larsen la verdad del altruismo, no acertó a encontrar la clave lógica que determinara la necesidad de una conducta 
moral. Muy al contrario, dice aquél: “No veo la necesidad de ello ni es de sentido común (…). Teniendo la inmortalidad por delante, el altruismo 
sería la proposición de pago de un negocio. Podría elevar mi alma a toda suerte de alturas. Pero sin tener ante mí otra cosa eterna más que 
la muerte, dada la corta duración de este fermento que se llama vida, sería una inmoralidad ejecutar una acción que representara un sacrifi-
cio” (London, 1970: 81. El subrayado es mío). Luego la reacción ética es —ahora sí— posible, pero nunca un “reflejo” o impulso puro 
procedente de una capacidad primaria de respuesta moral, liberada al fin.
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